爱因斯坦 凡人与天才的一线之隔

时间:2020-07-23 作者:
爱因斯坦 凡人与天才的一线之隔

哪位犹太人因为父亲经商失败而搬离故乡?

哪位科学家说出「牛顿先生,很抱歉推翻您的理论」?

又是哪位社会主义者曾受邀出任以色列总统?

没错,是爱因斯坦!即使多数人难以理解「相对论」奥妙,我们仍视爱因斯坦为当代最伟大科学家,冠以「天才」称号,他的一生,又岂能用天才二字概括。

一八七九年三月十四号,如果没有这个日子,我不知道地球或人类今天会不会长成现在这个样子,那天,爱因斯坦出生了,在德国南方小镇乌尔姆(Ulm),爱因斯坦和小他两岁的妹妹玛莉亚(Maria)十分亲密,他的一生中女性来来去去,唯独妹妹的地位不曾消减。

▼爱因斯坦15 岁时,与妹妹玛莉亚合影

爱因斯坦 凡人与天才的一线之隔

「特殊」不是好事 幼年时期的语言障碍

他十八岁前度过一大段平凡的日子,学习语言速度十分缓慢,直到两岁多才开口说话。小时候他还有个怪癖,把话说出口前,喜欢先低声默念一遍,褓母见他说话总是重複,甚至还叫他「笨孩子」。

儘管如此,慕尼黑的纯朴风景和母亲美妙乐音,在爱因斯坦心中一直是影响甚深的温暖童年,虽然,那段时光对他父亲而言,是生意惨淡的煎熬时刻。失意之余,父亲喜欢带全家到郊外踏青。

五岁那年,爱因斯坦生了场病,父亲送他一个简易型指南针。手捧着指南针转啊转,指针永远指向固定方位,爱因斯坦开始相信,事物背后都隐藏某些东西,如同宇宙中必定存在某种神祕物质,让指针永远朝向同一方。

▼「凡人」的双亲,两位都是犹太人,父亲Hermann Einstein是商人、母亲Pauline Einstein,是钢琴家

爱因斯坦 凡人与天才的一线之隔 爱因斯坦 凡人与天才的一线之隔

惨绿少年悲惨岁月 中小学叛逆年代

爱因斯坦出生的年代,德意志帝国疆域一路延伸到波罗的海三小国。在俾斯麦统治下,工业迅速发展,国家富裕、前景光明,但隐藏在表面和平下的社会,冲突却日益尖锐。

当时举国笼罩在宣扬国威,称颂哲学、文学等传统氛围中,每当军队在鼓乐声中行经街道,孩子们也狂热地学军人迈步行进,唯独爱因斯坦恨透这种游戏,大哭不止。

对他而言,把自己变成一个指令、一个动作的机器人,并不是件有趣的事,由此可见他讨厌制式规範及权力压迫。一八八四年,爱因斯坦进入天主教小学就读,除了拉丁文和数学,其余科目则惨不忍睹。由于不擅背诵,对没兴趣的事不理不睬,又是班上唯一犹太学生,他变成众人眼中的怪胎。

爱因斯坦的性格厌恶死记的文科,不擅长语言,在数学和自然科表现却非常优异。偏偏在九岁时,父母竟将爱因斯坦送进文科中学,这所学校承袭社会风行的威权体制,将学生塑造成听话的小小兵。

死板的军事纪律、不友善师长及讨人厌填鸭式教学,都让他极度反感。一八九四年家庭工厂生意受创,家人搬往米兰,把年仅十五岁的他独自丢在慕尼黑,继续完成中学教育。

半年的孤独煎熬中,一想到不久自己即将入伍,接受军事化管理,年轻的爱因斯坦寒毛直竖,他开始翘课,天天去烦家庭医生,帮他开忧郁症诊断证明。最后爱因斯坦成了中辍生,放弃学业与当时的德国国籍,逃离德国及兵役,前往米兰和家人团聚。

徜徉学术之海 自由奔放大学时光

但在米兰当地的德语学校只收十三岁以下学生,他无法在这里完成中学学业,但爱因斯坦不死心四处打听,终于找到能以低学历申请大学的机会。

十六岁的他,成为瑞士苏黎世联邦理工学院(ETH)入学考年纪最小的参加者。无奈数理分数虽高,法文却一败涂地,就像现在的大学学测,只有几科特别好是行不通的。但优异数理成绩引起校长关注,他听取校长建议,到瑞士阿劳州立中学学习,没想到意外度过十分快乐的时光。该校理念「概念思考是建立在『直观』之上的」,完全符合爱因斯坦需求,瑞士学习环境让他感到无比自由,就像笼中解放的鸟,他大胆、直率又冒失的性格表露无遗。

▼爱因斯坦的母亲是位多才多艺钢琴家,他自6 岁起便被督促学习小提琴。原本讨厌演奏的爱因斯坦,偶然间听到莫札特的音乐,便对小提琴全然改观,热衷演奏直至去世。

爱因斯坦 凡人与天才的一线之隔

那时的爱因斯坦,就像我们身旁特立独行的人,天才、笨蛋和怪人间或许只有一线之隔,但要如何界定其中差别,可能只得留待时间验证。一八九六年中学毕业后,他顺利进入ETH就读。当时大学属菁英教育,ETH是专门培育中学技职教师的大学,全班五位同学,唯一的女生米列娃(Mileva Maric)后来成为他的首任太太。

▼爱因斯坦与大儿子汉斯

爱因斯坦 凡人与天才的一线之隔

爱因斯坦十分清楚自己要些什幺,中学时一篇作文里写着:「我若有幸考取ETH,将到那学习物理和数学,希望日后成为自然科学领域中的教师,尤其是理论部分。」他日以继夜埋首书堆、沉迷实验,但在师长眼中却是个头号麻烦,三不五时翘课不说,甚至把教授写的实验手册丢进垃圾桶。

另一方面,爱因斯坦却和同侪维持非常友好,以至于在翘课连连下,还能依赖好友格罗斯曼(Grosman)的笔记勉强毕业。

毕业即失业 新鲜人的崎岖就职路

再怎样任性、桀敖不驯的青年,依然免不了接受职场残酷考验。屡次缺课造成教授不满,影响爱因斯坦的评价。

一九○○年秋天,班上其他学生都留任助教,唯独爱因斯坦寄出的论文音讯全无,毕业后瞬间失业。此后两年时间,爱因斯坦四处寻找代课职缺,辗转流离各中学。碰壁过程让他失去大学时的意气风发,一向独立坚强的他,逐渐透露脆弱的一面。

当时,爱因斯坦的父亲贫病交迫,对科学界也一无所知,但出于父爱,仍提笔写信给着名的物理化学家奥斯特瓦德(Wilhelm Ostwald)请求协助,却毫无斩获。这段悲惨时光中,唯一值得雀跃的,或许只有爱因斯坦在一九○一年取得瑞士国籍。

一九○二年六月,是爱因斯坦人生中的转捩点,经由好友格罗斯曼父亲介绍,他到瑞士伯恩的专利局担任三等技术员,负责初审、改写发明报告,有了稳定收入。「每位科学家,都应有个像鞋匠一样的工作。」每天结束专利局工作后,爱因斯坦全心投入研究,浑然忘我,虽然工资低微生活清贫,他仍利用业余时间研究,不断取得成果。

一九○三年一月,爱因斯坦和匈牙利同学米列娃结婚,这桩婚事受到双亲反对,最后在父亲临终前得到首肯。

爱因斯坦二十六岁时,终于在物理学研究取得突破,谁也没料到,这个小小公务员竟能创立狭义相对论,开创物理学崭新世纪。

    相关推荐